年輕的時候,追過一個女孩,不過她說我沒讀書。
大約從那個時候開始我的人生隨時都有一本以上正在讀的書,即使是當兵的時候,都盡可能的藏一本剛剛好放進野戰服口袋的書,就像香菸可以放進肥皂盒那樣的剛剛好,當兵每天會變笨一半,追求智慧刻不容緩。
看了十幾年也看了幾百本的書,甚至養成了藏書的嗜好,每次買書的上限也總是臂力的上限,家裡有一面四米二的書牆,我常常在夾層屋的樓梯上欣賞我這堆混亂的巨大,我是個大方的人,但對書我小氣的很,一本都不送,我會在新買來的書上,寫上我的名字,哪裡買的和日期,有時候還會寫上購買的衝動,例如:"封面很漂亮,買",看完後我會寫上心得、評論,寫不好的我會寫上我怎麼的不屑法,自詡為文人,有資格評論所有的出版品。
但,這幾天讀完齊邦媛教授的巨流河一書,心有所感,原來我還不是讀書人,這本書幾乎是齊教授一生的回顧,從東北到(北京到南京到重慶到上海到)台灣,從北伐、抗日到1949,書裡面對戰爭,對生死際遇感受入木三分,很合理,大風大浪,應該(我們膚淺、雞毛蒜皮,也合理、應該)。但齊教授對文學的追尋、熱情和澎湃感受,令我感到不可思議、瞠目結舌,她上面提到的書,不是沒聽過就是我覺得太無聊跳過的,原來裡面智慧這麼的多,我一律感受不到,原來我不是文人不是讀書人。
當然,我並不沮喪,這些年來我也找到我自己的讀書方向,搭配我不太正常的人生,自成一局,很難說是走火入魔或是中猴,但是很多東西刺激了我思考到不同的層次,每每看到好書,也總是跳起來,讚賞不已、嘖嘖稱奇,覺得自己的心靈層次,一定得到一些說不上口的改變,同時膚淺面也不惶多讓,下次有客人來的時候,多了本書可以在我書櫃炫耀。