矮得夠久,就能夠很精準的目測大部分人的身高,超過20年沒見的老旭,是我的初中同學,在路邊的廣告板等我,站了起來,身高大概有188,他說只有183,但是褲管只穿到腳踝。我想起二十幾年前,在徐匯初中部的時候,我們每個人都在初一的時候買制服褲子,每個人都在那三年爆長身高,初三的時候大家的褲子都只穿到腳踝,隨風飄盪。二十幾年前老旭的人格特質,就是不羈,二十幾年後,還是不羈,不管褲子夠不夠長。
27年前徐匯中學初中部規定,初一的時候要住校,有些家裡遠的,就住了三年,老旭是,我也是。
27年前的台灣環境,資訊封閉,強力洗腦,身為一個國中生,他卻是鮮明熱血的反對黨支持者,當時大人、小孩95%都認為,這一群反對政府的人,是一群流氓,造成社會動盪不安,應該被好好教訓。
那個年代我還在迷戀李小龍,天天練肌肉、功夫,把牆壁當靶子打。
40歲的再次碰面的時候,我和他說當年他影響了我很多,我個人有自主意識思考能力,可能就是來自於他,我問他怎麼開始的?他說,小學時候老師權威和後來野百合的事,對他是個強烈的刺激,甚至最後他上了台大,也是來自同一個刺激。當年我覺得太有道理,我這個間接的被刺激,最終在初三快畢業的時候,發洩了憤怒,也展現習武的成果,以飛踢開始和舍監老師打了一場架。
第二次見面的時候,我帶了一罐高梁拜訪他,我一直認為,能夠駕馭高梁的男人,是最有故事的那種男人。老旭,說話飛快,總是希望在一分鐘內,傳達四、五個方向不一樣的議題,一句話還沒講完,一句話又追過一句話,中間喝了三、四杯高梁,他現在的生活是一個減法,去除不必要的東西,他寫了一段心經駕馭自己玩股票,他在歐洲流浪了好多年,六個人擠在一間非法公寓,有個人睡在門邊,每次有人出門都得叫他起來。在大陸工作的時候,他老闆的小三問題,他在幫忙處理。三國人物阿斗是他認為最偉大的,因為只有他在用心停下戰爭。
我們談話的內容混亂,但是精神飽滿,一方面我寫字的速度不夠快,一方面我的酒量不如他,一方面我想跟上他的每個思緒。